《文化苦旅》虽有一“旅”字，作家在自序中也表明是漂泊旅程的感悟心得，但却与常规的“游记”大相径庭：其重心并非见闻描述，也非一般意义的借景抒情，更少游记特有的“轻快笔调”，反而“一落笔却比过去写的任何文章都显得苍老”。这“苍老”是由于《文化苦旅》的起点和终点不止于地域和空间，而是穿越了千百年的历史，从身体的艰难跋涉到心灵的强烈冲击，作者不仅仅是用眼睛来欣赏景物，而且把对历史的深刻感悟融入其中：“每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹⋯⋯我站在古人一定站过的那些方位上，用先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，心想⋯⋯而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。虽然，《文化苦旅》的风格并不统一，但深深思考，细细咀嚼后，就会发现这些文章都有一个共同的“设计意象”——“想借山水古迹探寻中国文人艰辛跋涉的脚印。”再具体一点则是写《江南小镇》时的自白：寻求“一种再亲昵不过的人文文化”，“一种把自然与人情搭建得无比巧妙的生态环境。”“人生苦旅的起点和终点”。

余秋雨的《文化苦旅》在语言上的特点是平淡蕴藉，这也是其创作特色之一。平淡自然是文学语言上的追求，梅尧臣就曾经说过“作诗无古今，唯造平淡雅”。《文化苦旅》如果从语言层面进行分析就充分体现了其平淡蕴藉的语言特色。例如在《夜雨诗意》中，作者写道：“ 光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。”寥寥几行话语却在平淡中体现出了一种浓浓的诗意，读罢这些语句，读者脑海中会浮现出夜雨沾衣、落花凋零的诗化画面。这就是其语言所具有的魅力——在平淡中蕴含无限诗意，在蕴藉中包含无限美感。