“新房往外建，破屋村内留”，近年来，随着农村经济社会的发展，农民大量外出务工和移居城镇，在农村一些地方出现了“空心村”现象。
崇阳：一组3个老人 “凑不了一桌麻将”
元月12日，记者在咸宁市崇阳县桂花泉镇横山村采访时，村党支部书记余以祥告诉记者：“原来这个自然湾有28户142人，现在因为湾子里的大人都外出打工、孩子到外面上学，都搬到城里去了，现在只有4户人家在这里居住，常年在家的只有3个老人，平常像这些老人想打麻将都凑不了一桌。”
余书记说的这种情况，在崇阳县桂花泉镇横山村6组已经有了好几个年头，在这座地处大山深处、人烟稀少，被称作西头下屋的自然湾里，记者见到了留守的3个花甲老人和几栋破败倒塌的农房。
“一个是我们这里土地少、人口多，常年缺水“望天收”，再一个是没有什么特产，就只有这个楠竹，现在价格也不行，所以很多村民都到外面去打工，村里自然就没有人了。”崇阳县桂花泉镇横山村党支部书记余以祥说，西头下屋自然湾人口鼎盛的时候，有40多户人家近300人。不过，由于人均不足4分地，加上近年来楠竹价格下跌，来自地里和山上的收入，都不足以维持村民们的日常生活。早在2005年开始，村民们便走出大山，到崇阳县城，以及更远的武汉、深圳、甘肃等地打工。
“我的两个儿子都不在家，大儿子在广东东莞打工，小儿子在江苏泰州打工，一年到头除了春节，平时很难见面的。”65岁的余金林是西头下屋自然湾的村民，也是坚守在村庄里的三个老人中的一位，因为老伴到离家几十里的县城帮大儿子照看孙子，一群在田野里觅食的鹅，就成了余师傅平时说话交流的对象，面对因为去年夏天暴雨导致地基滑坡而倒塌的半间房屋，余师傅只有耐心地等待着过年回家的儿子们来进行维修。
“我早就给他们打了电话，他们说只能放假了才能回来，放假要等到腊月二十几以后。”事实上，由于年事已高，余师傅的儿子们一直想把他接到县城里去住，可是余师傅却执意要留在村里，在他看来，只有这个破败的村庄才是自己真正的家。
▲西头下屋自然湾的农房
在西头下屋自然湾，记者看到，由于无人居住，这里的很多农房成了残垣断壁，只有一家刚刚新建的三层楼房看着特别显眼。横山村党支部书记余以祥说，就算是这么好的房子，除了春节有人来贴春联、挂灯笼，热闹几天以外，正月十五已过，一般都是大门紧闭。
数据显示，2016年，在外打工经商的崇阳人超过了20万，相当于全县人口的三分之一，而最终选择回到山里建房和返乡种地的村民却不到十分之一。
通山：一组2个老人 留守看不到未来
在咸宁市，记者还走访了通山县大畈镇的鹿眠塘村，鹿眠塘村6组是大竹园自然湾，在浓雾缭绕的山上，坍塌的老房子周围，5栋新房子正在兴建当中，村民们在外打工赚钱后，依然是故土难离，选择回乡。看着自家和周围村民新建的楼房即将完工，今年60岁的朱金清大妈相当开心，不过，除了春节，平时整个大竹园自然湾只有她和61岁的老伴阮师傅居住在这里。
“我们这么大年纪了，又没有什么手艺，出去了也难找到活干，不想出去了，老了还是待在家里好，地也有，房子也有，够我们养老的。” 通山县大畈镇鹿眠塘村村民阮世牛告诉记者，他和老伴养育了4个孩子，其中两个已经结婚，并且在县城里购买了房子，还有一儿一女常年在外打工，就算是现在家里新修了房子，孩子们最终也会留在城里，而他们老俩口也没有想过要到山外去，至于将来会怎么样，他们都没有考虑过，也无法想得那么远。
与其他山区偏远村组相比，阮师傅老俩口所在的村庄，道路、电力通畅，生活条件还过得去，而在一些生产生活条件相对落后的村庄，出现“空心村”已经不可避免。
▲通山县洪港镇沙店村（来源：网络）
在距离通山县城60公里的大山深处，有一个正在消失的古村落——洪港镇沙店村，虽然还有30多间黄泥屋坚守在一片向着阳光的山坡和盆地之间，但是，在这个曾经有600多人的自然村里，再也看不到昔日炊烟缭绕的景象，听不到过去那种村头村尾鸡鸣犬吠的声音，废弃的村庄和农房成了羊圈，父母高声呼唤孩子回家吃饭的吆喝声，成了这里5个留守老人的遥远回忆。
在湖北，除了山区，平原地区的“空心村”现象也有不同的呈现。在一份2014年关于天门市“空心村”调查的报告中，就有这样的数据：天门市789个行政村中，长期空置的农房有2.91万间。而大量空置的农房至少造成了以下几个方面的负面影响：一是农民建新不拆旧，致使土地大量闲置，造成了土地资源的极大浪费；二是废弃房屋大都破旧不堪，年久失修，存在很大的安全隐患；三是废弃房屋由于无人居住，无人修缮，无人清理，沦为了村里的杂草堆和垃圾堆。环境卫生“脏、乱、差”，对周围村民的居住环境也造成严重影响；四是废弃宅基地多年未曾有人使用，邻里之间的土地界限必然会产出模糊。（记者 杨晗 阴志维）
来源：长江云
（编辑 彭秀芬）